Non c’è nulla di più abbagliante del sole che rimbalza sulle pietre antiche di Pompei in una giornata di inizio estate. È la mia prima visita agli scavi, e sin dai primi passi sento di trovarmi in un luogo fuori dal tempo, dove il passato si fa materia sotto i piedi, voce tra le rovine, respiro tra le colonne.
La visita guidata inizia puntuale. La nostra guida è una ragazza che con passione e precisione ci conduce tra le meraviglie della città sepolta. Passiamo per il Foro, un tempo cuore pulsante della vita pubblica, dove le ombre delle colonne sembrano ancora scandire il tempo. Poco più in là, ci fermiamo davanti alla Casa del Fauno, una delle più grandi e sfarzose domus dell’antica Pompei.
La casa prende il nome da una piccola statua bronzea del dio Fauno, sorpresa nell’atto di danzare, posta al centro dell’impluvium: una figura agile, spirito della natura, simbolo della gioia vitale e della raffinatezza estetica dei proprietari. Con i suoi oltre 3.000 metri quadrati, la Casa del Fauno rappresenta una vera e propria reggia privata. Era la dimora di una famiglia appartenente all’aristocrazia locale e ospitava numerosi ambienti decorati, due peristili (giardini porticati), terme private, e un impressionante numero di stanze che si affacciano su cortili e saloni.
Il capolavoro assoluto della casa è senza dubbio il celebre mosaico di Alessandro, che ritrae la battaglia di Isso tra Alessandro Magno e Dario III di Persia. Realizzato con migliaia di minuscole tessere colorate, il mosaico ci lascia senza fiato per il dinamismo delle figure e la drammaticità dell’azione: cavalli imbizzarriti, lance spezzate, lo sguardo determinato di Alessandro, quello terrorizzato di Dario. Oggi l’originale è custodito al Museo Archeologico Nazionale di Napoli, ma la copia in loco rende giustizia alla grandezza dell’opera.
Camminando lungo le strade perfettamente lastricate, la guida ci mostra un curioso dettaglio che molti non notano: le cosiddette “pietre occhi di gatto”, pietre bianche incastonate tra i basoli, che riflettevano la luce della luna e delle lanterne, guidando gli abitanti nelle notti senza stelle. Un’illuminazione “notturna” ante litteram che racconta l’ingegno della città.
Tra le rovine ritroviamo la quotidianità del popolo pompeiano: le botteghe, con i loro banconi in muratura e i contenitori in terracotta dove si servivano zuppe e vini speziati. I panifici, con i forni a cupola e le macine in pietra lavica ancora in piedi, sembrano attendere il fornaio del mattino. Addirittura in uno di essi è stata ritrovata una pagnotta perfettamente carbonizzata, ancora con il marchio del produttore: una sorta di “brand” d’epoca.
Non possiamo esimerci da una sosta al Lupanare, il celebre bordello di Pompei, che attira per la sua schiettezza. I piccoli cubicoli con letti in muratura e le pitture esplicite sopra le porte raccontano un mondo carnale e diretto, senza ipocrisie. Le meretrici — molte delle quali straniere o schiave — assumevano nomi d’arte, a volte poetici, altre provocatori. Alcune scritte oscene o giocose ancora oggi sopravvivono sui muri, piccole voci sfrontate sopravvissute all’eruzione.
Lungo il percorso, ci soffermiamo davanti alla Casa dei Vettii, recentemente restaurata, uno degli esempi più raffinati di domus pompeiana, con i suoi affreschi eleganti e il giardino interno curato. Poco distante, la Villa dei Misteri, immersa in un silenzio reverente, ci accoglie con i suoi celebri affreschi dionisiaci: figure femminili, musiche e riti esoterici che sembrano danzare ancora sotto i nostri occhi.
Poi, giungiamo alla sezione più toccante dell’intero sito: i corpi in esposizione. Sono i calchi delle vittime dell’eruzione del 79 d.C., realizzati grazie alla tecnica ideata da Giuseppe Fiorelli nel XIX secolo. Quando i vuoti lasciati dai corpi nei depositi di cenere furono riempiti con gesso liquido, ne emersero sagome drammaticamente umane. Osserviamo una famiglia rannicchiata, un uomo caduto con il volto nascosto, un cane legato con una catena che ha lasciato il segno della sua agonia. È un momento sospeso tra l’archeologia e la compassione, in cui la tragedia diventa reale, palpabile, presente.
Affascinante senz’altro è la Regio IX, l’area oggi interessata da importanti lavori di restauro. Qui la Pompei che riemerge è ancora polverosa e vibrante, come se si stesse scrollando via il sonno di duemila anni. Alcuni ambienti sono stati da poco riportati alla luce: nuove stanze affrescate, fontane, angoli di vita quotidiana lasciati intatti dal tempo. E tra un muro sbrecciato e un portale dimenticato, compaiono loro: i gatti di Pompei. Silenziosi padroni di casa, si muovono tra i marmi con l’eleganza di chi conosce da sempre questi luoghi. Si lasciano accarezzare, si accucciano all’ombra, osservano i turisti come se fossero loro i veri visitatori.
Alla fine della giornata, mentre il sole comincia a calare e le ombre si allungano sui vicoli dell’antica città, mi torna alla mente una frase di Plinio il Vecchio, che proprio in queste terre trovò la morte inseguendo la conoscenza:
“Nulla dies sine linea” — “Nessun giorno senza una riga”.
E penso che oggi, quella riga l’ho scritta camminando tra le rovine, ascoltando le voci del passato, lasciando che Pompei mi parlasse.
Per info e organizzare la vostra visita www.pompeiisites.org
