MAJANO (Udine) – Ci sono ferite che il tempo non chiude, ma trasforma in radici. Cinquant’anni fa, alle 21:00 del 6 maggio 1976, la terra in Friuli non si limitò a tremare: si sollevò per distruggere. Quasi mille vittime, paesi rasi al suolo, una regione in ginocchio. Eppure, in quell’ora buia, l’Italia scoprì una forza nuova. Mentre la polvere di Gemona e Majano faticava a depositarsi, da un piccolo comune della provincia trevigiana, San Zenone degli Ezzelini, partiva un mezzo destinato a diventare leggenda locale: un Fiat 625.
Non era un mezzo militare, né una colonna organizzata dallo Stato. Era il camion da lavoro di un cittadino, prestato con la generosità istintiva di chi non ha bisogno di decreti per capire l’urgenza. Quel Fiat 625, carico di aiuti e speranza, percorse la strada verso Majano diventando il primo mattone di un legame che oggi, nel giorno dell’anniversario, si trasforma in un abbraccio solenne.
Il “modello Friuli” e il battesimo della Protezione Civile
Il terremoto del 1976 cambiò il volto dell’Italia. Da quella tragedia nacque la Protezione Civile moderna, figlia della necessità di coordinare il caos dei volontari. Nacque soprattutto il “modello Friuli”: una ricostruzione diventata esempio nazionale per efficienza e trasparenza. Ma prima dei grandi piani urbanistici, ci furono i gesti.
«Oggi quel camion racconta ancora il legame nato in quei mesi difficili», spiegano i rappresentanti del Comune di San Zenone, oggi a Majano per le commemorazioni ufficiali. Un’amicizia nata tra le macerie e sigillata, ventisei anni fa, da un gemellaggio che non è mai stato una semplice formalità burocratica, ma un patto di presenza reciproca.
La forza dei gesti semplici
Mentre le autorità ricordano il valore della memoria istituzionale, nelle strade di Majano il pensiero va a quel mezzo meccanico diventato simbolo. Prestare un camion, allora, significava privarsi del proprio strumento di sostentamento per darlo a qualcun altro. Una solidarietà “di mani” che ha saputo resistere mezzo secolo.
Oggi, con la partecipazione della delegazione sanzenonese alle cerimonie in Friuli, quel Fiat 625 ideale torna a mettersi in moto. Non porta più coperte o viveri, ma la testimonianza che la ricostruzione più difficile — quella degli animi — è possibile solo se si hanno amici pronti a tendere la mano. Il Friuli ricorda, l’Italia ringrazia e San Zenone non dimentica: perché un’amicizia nata nel dolore della terra è destinata a durare finché ci sarà qualcuno pronto a raccontarla.
